公民档案 | 005号 徐辞


作者:花十三

啤酒共和原创内容,转载请注明出处


公民档案005号 徐辞

姓名:徐辞

性别:男

年龄:34岁

职业:杭州静逸堂KTV老板

出生地:浙江淳安千岛湖

现居地:浙江杭州

酒龄:25年

在徐辞经营的800平米KTV里,四面墙壁挂满了从翁同龢、康有为、沈曾植等清代书坛巨擘到王冬龄、陈振濂、陈国斌等当代大家的墨宝,更有吴山明、朱新建、边平山等国画大师的真迹。这些不过是徐辞闲暇时零敲碎打的收藏,不知不觉也积累了几大书柜。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂内景(摄影:崔鲁海)

而一代天骄王冬龄的作品价值几何?我们只知道,2014年在浙江首家苹果专卖店的外墙上,出现了百余平方米的巨大书法作品——那是王冬龄受美国苹果公司邀约书写的西湖四时晴雨。2015年,ipad pro全球发售,总裁库克亲临中国,只做了一件事:请王冬龄教自己写书法。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

杭州苹果旗舰店

坐在王冬龄与其他曾于拍卖市场中熠熠生辉的真正的名人字画中间,徐辞六岁的女儿信手抄起无线麦克风,打开巨大的屏幕,对着屏幕上的tfboys放声高歌:“跟着我左手右手一个慢动作,左手右手慢动作重播……”,朋友们围坐四围,一边喝冰冻的精酿啤酒,一边不时抢过麦克风跟着合唱几句。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂聚义(左一为徐辞)

这是许多个夜晚静逸堂KTV都会出现的一幕。这一幕让传统的老艺术家们目瞪口呆——这是搞鸡毛啊!这一幕也让tfboys组合里的三只小男孩目瞪狗呆——不知不觉他们的歌已被升华上了宇宙的高度。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂内景(摄影:崔鲁海)

这件事只有徐辞能做得出来。十年前他就已经料想到,这一天早晚会到来。

在热爱音乐这件事上,徐辞继承了父亲的良好基因。徐辞的父亲,前淳安小学的教师老徐,退休后的唯一爱好是在儿子创办的KTV里,用二胡拉京剧《空城计》,用京胡拉《三娘教子》和《四郎探母》,有时候难免荒腔走板地拉成了越剧的腔调,此时徐辞的母亲就会搬一把小板凳过来,抄起麦克风唱《十八相送》。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞的二胡功力仅次于他的书法。这是一个曾经想要走上国际乐坛,成为二胡界的理查德克莱德曼的前书法研习者。而徐辞喝酒的辛酸历史,则远远早于他第一次接触毛笔——他还清楚地记得,早在幼儿园时代自己就将米酒喝到醉,从木楼梯二楼一直滚下去。而在上小学二年级时候的一个夜晚,徐辞在睡梦中又突然感觉口渴。当时他的卧室在二楼(又是二楼),环境太黑了,自己又不想下楼梯去一楼喝水。而一箱摆在床头的啤酒引起了徐辞的注意,他至今都不知道为什么自己的房间里会有一箱啤酒。顾不了那么多,徐辞当时就把一瓶打开喝了。结果发现,这东西太!难!喝!了!太!苦!了!结果还是要跑下去喝水。

徐辞记得,那时候的啤酒都是620ml的绿色瓶子,看上去倒是很解渴的样子。至于是不是“千岛湖”牌,生于千岛湖的徐辞肯定地说:不是。但具体是什么牌子,他已经完全忘记了。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

后来,徐辞去读了一个师范学校,莫名其妙地学起了中文教育,也算是无意中继承了父亲的“家业”。学业无聊,徐辞就一边操持起他从小就谙熟的毛笔疯狂地临帖练字,一边和同学朋友喝酒。可以说,他的书法基础和他的啤酒基础几乎是同步成长起来的。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

师范毕业后,徐辞被分配到一所中学教语文。他直接没去报道,因为并不喜欢这个工作,也就不想去教语文。这一度引发了其他同学的羡慕忌妒恨,他们觉得徐辞辜负了老天的好意。因为当时,只有淳安籍的毕业生工作还是包分配的,而杭州其他地区诸如富阳、临安等地的生源,毕业则不包分配。出于义气,徐辞陪着这些同学去人才市场应聘,自己作为一个打酱油的角色,有一搭无一搭地询问那些招工的学校是否需要一个书法老师。此时,他已经完全意识到自己只能以书法为生。后来的事情就不可避免地落入了俗套——陪同学去面试,自己却被选中了。义乌的一间学校向徐辞发出了邀请,于是他毅然地去了,至此,他算正式放弃了一份曾经到手的语文教师的国家铁饭碗。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

然而教了一年半书法以后,徐辞突然发现这个学校也不太对劲,大家想的说的都不是一回事,成不了一路人,也并不重视自己的专业,书法成了一个摆设,这让徐辞无论如何也没法接受。于是他干脆辞了职,决定自己出来当艺术家。

随后,在全无经济来源的一年里,徐辞埋头认真写字,每天要写八到十个小时。这个过程耗尽了徐辞的大部分精力,令他深感做一名艺术家太苦了,自己确实吃不消。同时他也感慨,那段时间对自己帮助很大,练字的经历和过程对眼光的提升等各方面多有助益。所以如今早已以生意人身份存在的徐辞,再回头写字还是捡得起来。时不时还有人跟徐辞求字,他一边写一边告诉人们:如果不是年轻岁月里的疯狂投入,在荒废十几年之后重新去写字,想捡起来几乎是不可能的。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞书法作品

就在人生最困难的阶段,徐辞却有了一个非常漂亮的女朋友。女朋友学习室内设计,在工地上画图,人很消瘦。女友回忆起当年两人一起下馆子的情形仍不免慨叹:那时候他每次请我吃顿饭,菜单要来来回回看好几次,他要一道菜一道菜看价格——因为真是太穷了。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞书法作品

事业起步举步维艰,除了带几个学生并没有额外的收入。幸而徐辞在义乌有一帮朋友,那时候他轮流去朋友家蹭饭吃。蹭完饭就留在朋友家写字。那时候没想着收入,想着,只要饿不死就行啊。心无旁骛,就想着好好搞三五年专业。所幸徐辞去蹭饭的那些朋友都喜欢字画收藏,所以他就慢慢发现了自己的一个全新天赋,因为自己眼光不错,所以可将最好的书画作品介绍给朋友们,买进卖出。于是,从此徐辞一脚踏入了书画经纪人的行业。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞书法作品

后来,书画经纪这个行业慢慢做顺了以后,徐辞还在义乌做了一个专业的书法培训学校。原本一切都很顺利,生活也一直朝着好的方向发展,然而几年后,因为一次酒驾,徐辞付出了不小的代价。他接受了三个月的改造教育,从此再也不开车了。对此,徐辞豁达地表示“命中注定有此一劫”。

最开始的时候,徐辞当然也难受了一阵子,可后来一想,人生就那么几十年,在一个极端的环境里了解一下世间百态也挺好。他记得那是个二十多人的房间,三个月的时间里,房间里进进出出了有一百来号人。最令人意外的是:一个被判处了五年徒刑的抢劫犯室友,实际上只抢了五块钱。当然也有死刑犯,徐辞是眼睁睁地看着他就那么消失了……

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

这无疑是一段伤感的记忆,一直到几年后来杭州发展,徐辞已经成了夜间代驾界的vip用户。既然已经不开车了,就允许自己肆无忌惮地喝醉,不过毕竟已不再那么年轻了——徐辞记得自己在义乌创业的那些年,也就是二十三四岁吧,每天就是喝酒,卡拉ok,打牌。喝酒尽量和朋友们aa制,本来也很便宜,这样就更便宜了——毕竟一大瓶二锅头才八块。遇到成功或者挫折,或者感觉平淡的时候,总是喜欢叫上三五酒友,有机会就大醉一场,躺在大街上一夜到天亮。说是醉生梦死也好,说是今朝有酒也好,其实没有任何目的,就是单纯地喜欢。仿佛年轻就非要用这样的方式表达不可。

来杭州两年多了,徐辞还是隔三差五喝顿夜酒,但很少喝醉了。十月中旬的杭州万塘汇精酿啤酒节上,徐辞端着酒在一张酒桌边坐定,同桌的一个中年酒客凑过来闲聊。半小时之后,他们已经快把对方灌醉了。正是这次邂逅让彼此发现,三十年前,徐辞的父亲老徐正是这位陌生酒客的小学班主任。这无疑是一次奇遇,一段喝酒结出的缘分。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞(右)与父亲的学生

至于为什么徐辞后来要到杭州发展,也是跟前几年那次酒驾有关。更早的几年里,有一回徐辞去上海,遇见了一位研究风水的算命师傅。第一次见面,师傅就跟徐辞说:2012年不要开车。徐辞没有听进去。师傅叹口气,又劝他最好向北发展……后来,直到一切都如师傅之言应验后,徐辞毅然举家北上杭州,开始了第二次创业的历程。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞(右)与书法艺人鲁大东

刚来杭州时,正是微信开始流行的年代。此时徐辞已经和国内多位大牌艺术家建立了良好而持久的合作关系,于是他突然发现了一个商机:为什么不能利用这刚刚流行起来的微信,替这些艺术家做短平快的线上销售呢?于是,徐辞双管齐下,一边在自己的朋友圈里每晚八点准时拍卖一幅作品,通常十分钟之后,该作品就会以远高于市场价的价格成功交易——买家需要这种未知的刺激,又怀抱着每一件作品可能都是这个艺术家最好作品的心态,所以拍卖的失败率极低。另一方面,徐辞又成为国内最早在“微拍堂”上注册的艺术品经纪人,通过另一个平台,大量有序地运营着他所代理的艺术家的作品。对于徐辞来说,每天即便拍卖出几幅字画,即便365天不间断,得到的回报也不过是杯水车薪,因为他有一个更大的宏愿,就是积累自己,开创一个真正专业的、任性的美术馆。而即便是每天一两万的流水,也很难维持一间专业美术馆的运营,毕竟一次装修就要耗费上百万的资金。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞创作现场

“天道酬勤”,是徐辞绝对不让他所代理的书法家写的四个字,因为感觉过于“高雅”,同时,在徐辞的工作室里,绝对不会出现“厚德载物”、“上善若水”等字样——徐辞的文字洁癖和他的书法洁癖同样严重。

来杭州短短两年的时间,徐辞的“静逸堂”艺术空间正式开业了。这是一个全天候面向全社会免费开放的复合功能美术馆,采用了中国美术馆的灯光系统,来测量画图的,也都是当年给浙江博物馆施工的专业队伍。干净利落的极简线条,只有黑白灰三色,没有任何繁复的修饰,徐辞和当年他身为设计师的女友——如今的媳妇儿一手打造了他们心中理想的桃花源。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂内景(摄影:崔鲁海)

这是事业的又一个起点。现在徐辞一心想做的事是把自己创立的“静逸堂”品牌做好。这三个字取自《千字文》中的“性静情逸,心动神疲”。神疲的时候自然有,那时候就该喝上一杯了。徐辞一直没改掉他的习惯,早在静逸堂艺术空间才开始装修的时候,他就通过精酿文化输出机构啤酒共和,邀请到业内知名酿酒师老五、古菲为静逸堂打造了两款专属的IPA,定名为“静逸堂IPA”。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂IPA

整整一仓库的定制精酿啤酒是徐辞的一种姿态:难道中国书画就一定要跟古琴、绿茶、佛学这些莫名其妙的“文化”捆绑在一起吗?难道我们就不能吃着火锅唱着歌,蹦蹦跳跳地就把中华文明传承下去吗?这也是他开办公共艺术空间的一个初衷。以前的计划经济的时代,书协美协一统天下,民间判断一个作品好不好,要看这些作者在不在那些个协会里面。现而今,市场经济的大门一打开,无论什么牛鬼蛇神想要进这些协会都跟玩儿似的。所以现在判断作品好坏的标准就是看作品本身,然而,这个全新的标准对普通老百姓来说就更玄乎了,他们更没有可以参照的标准了。徐辞承认,以前的书协美协即便再差,也至少为一般民众提供了参考标准。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

徐辞主持、静逸堂出版的书画作品集

同行无不羡慕徐辞,短短几年时间,就可以在沟壑丛生深不见底的书画行业杀出一条血路,喝着酒就把钱赚了。很少有人去解读他和他的团队那个一直在追索的最终目标——以后中国会像国外一样,艺术品的消费者会只相信品牌的效应,他们会去关心哪些艺术家是由哪个艺术机构签约的。目前,徐辞就在打造这样一个令人信服的艺术机构品牌。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂内景(摄影:崔鲁海)

以后,肯为艺术品买单的人不会再去理会那些自卖自夸的贩卖者,协会的乱象、自我炒作者的乱象将会彻底从市场消失。此前,在网络微拍的世界里,居然十块二十块的艺术作品有人都会拿出来卖。这一度让徐辞感到困惑,他一开始就没想过在这个层面上去跑量竞争,却没有想到真有人会为了能把画卖出去,可以“不拘小节”到了这个地步。现在他承认,中国必须经历这样一个过程。而他自己这几年可以做的就是把这个品牌艺术机构做好,把眼光放得远一点。一个人如果只能看到现在的利益,也就只能赚点小钱。而你如果看到三五年之后呢,你就可以看出,在一个行业里你能够走到哪一步。徐辞觉得这么些年下来,其实他的每一步判断都挺准确的。但接下来他的事业会是什么格局也不好说。只能先把眼前的美术馆搞好,因为他始终不想混日子。

而徐辞所打理静逸堂的经营思路是:三四百与三四十。“三四百”指徐辞大量收藏的明清书画、篆刻大家的珍品,“三四十”指的是徐辞更多地将目光投在如今中国书坛、画坛、印坛一批三四十岁的中生代乃至新生代的优秀艺术家身上,为他们提供生活的保障以及创作、展示的优质环境。他坚信虽往者不可谏,而来者尤可生。再过几十年,这一批今天看起来已为中流砥柱的艺术家,在下一个时代,终将会成为标杆和丰碑。他始终对他的眼光抱有自信和执着。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

静逸堂内景(摄影:崔鲁海)

也正是在这种目标的驱动下,刚刚过去的10月30日,徐辞的静逸堂艺术空间迎来了开馆之后的第一场展览(展期到11月15日)。他将自己策划的这次展览起名为《八个山人》,是八位中国书坛上优秀的艺术家首次联合做的大型展览。展览是下午三点正式开始,谁也没想到的是,两点半一过,门口的三台电梯里已经人满为患,外面的人拼命叫着:“快开始吧,再不开始我们要窒息了!”徐辞拎着一把京胡从美术馆大门里慢慢走出来,现场立刻安静了。

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

在KTV拉二胡、赏书法,干出这种事的不是疯子就是艺术家

“八个山人”展览开幕现场

那一天,几百平米的空间里涌进了上千人,其中不少人是特地坐着飞机赶来观展的,当天的人流堪比国家级大展的密度。那场展览颠覆了许多来者对传统书法的认知——这更像是一出多媒体戏剧的表演现场。徐辞举着一杯精酿啤酒,看着他一手打下来的“江山”。新朋旧友纷纷上前道贺,有人问:你对现在的生活,还满意吗?

“满意也说不上”,他说:“我只知道,人要是安逸了那就不对了”。


关注啤酒共和,留下您的公民档案