精酿 | 匪徒啤酒背后的故事


啤酒共和原创内容 作者:老李 转载请注明出处


编辑部案:中文网页上关于“匪徒啤酒"的介绍,多语焉不详,寥寥数语后便结论说英厄尔明斯特居民因反抗奥地利人而得名“匪徒";也有把佛莱芒语名词“Boerenkrijg"这一历史事件当作地名的。编辑部不得不就这个话题多说几句,因为事实情况刚好相反。作文的初衷是正本清源,一则为奥地利人洗脱“罪名",二则也藉此标榜下我司实以文化立身,誓做严肃的精酿啤酒文化生态和渠道建设者,不是“酒贩子"。当然我司也卖酒,只是卖酒为生还是生而为卖酒,还是有很大区别的。故事稍长,也略难读,一大堆看上去陌生的外文名字,令人头昏脑胀。不过,当世轻松风趣文字大行其道,总得有人做点儿不讨喜的工夫文章;快餐小点吃得多了,偶尔下次馆子也不为过。没耐心的读者读读图,权当看个热闹。列位看官稍安勿躁,耐心读下去,或有所得。


Nederland 字面意为低地,不难理解,盖因这一带地势低平。自古定居在这里的人们,以日耳曼人的部落为主,杂以来自英吉利海峡两岸的凯尔特人以及高卢人定居点。旧时的尼德兰,包括如今的荷兰、比利时、卢森堡,德国西部一小块和法国东北部的一部分;在1830年比利时独立之前,尼德兰通常兼指今天的荷兰和比利时地区。印欧语言是拼音文字系统,字母记录读音,往往发音稍有变化,写下来就可能是另一种语言。可以想象此地语言系统的复杂:东北部沿海说佛莱芒语,靠近德国的地方说德语方言,靠近法国的地方自然说法语方言。不过这也为欧洲人掌握多门语言提供了便利:语法大致相同的条件下,所谓会说多门外语大概相当于会说多门方言。这片地区,统称低地国家,是西欧强国之间的缓冲带和进兵通道。尤其是英国,将之视作自己的“禁脔":没有荷、比、卢以及旧时的勃艮第大公国、普鲁士的大小邦国横亘其间,奥匈帝国和英国,奥匈帝国和法国,英国和法国,就将短兵相接。


不难想象,这片地区战祸不断。当然,只有坏处没有好处的事情,世上罕见:好处就是正由于这种地缘位置,此地成为沟通商贸的中心。这也决定了当地的经济结构。尼德兰地区在北纬50度上下,四季分明,农作物的生长周期长,故一年只能作一季的打算。农业生产需要长期筹划,有赖于稳定的外部环境,这些条件,当地阙如。战争,尽管影响耕作,却要求制造技术的进步和军火粮草的交换,重商轻农是可想而知的事情。当然这不是说当地不发展农业,只是有所侧重。此地很快成为西北欧的工商业最为发达的地区,并最早发明出金融工具,以为强国的征战借贷融资。


下面我们将颇费一些篇幅,梳理尼德兰南部的命运变迁。您将看到一连串的腓力和查理,令人眼花缭乱的贵族联姻;英厄尔明斯特和她所在的佛兰德斯,从来不能掌握自己的命运。然而在法国大革命之前,这些变化浑若在池水中投下一粒石子,并没对百姓生活引起多大波澜;不管上层政权如何变换,日子还是静静流淌。政府还不是要依赖地方士绅豪强统治地方,无非是改换门庭,名义上的效忠对象不同罢了;在民族、国家这些观念出现以前,老百姓只管种田养牛交税,自顾不上大人们如何倾轧。而法国大革命期当真称得上摧枯拉朽,不仅导致了社会结构的变革,也给平民百姓带来了观念上的冲击,这才引发了风起云涌的农民起义。以前读书的时候,历史课上每每强调法国大革命的重大意义,老实讲让人无从领会。触摸到欧洲啤酒的背后,才从一个剖面直观感受到变革确乎是深刻的,渗透进了生活的端绪。编辑部以后也许会谈谈“大航海、殖民贸易和IPA"或“法国大革命和特拉普修道士啤酒"一类的话题,此处且不展开。


有人问,弄清楚这些有什么用,酒好喝就是了。有用没用确是评价事情的一个重要指标;但细细思量,我们生活中最紧要的那些东西、我们愿意为之献身之物:家庭、友人、情感、价值观等,却很难用这指标去丈量。要勉强说有什么实际的功用的话,大概是能让酒喝得更有滋有味吧。人们喝水饮酒,不单是为身体补充液体,也在消费文化:酱香型的好酒有的是,选择茅台却好像多了点儿什么。读完文章再品“匪徒",或会是另一番感受。我们且往下看。

见微知著,就从“匪徒啤酒"的诞生地——英厄尔明斯特说起吧。这个小城处于尼德兰的南部,靠近法国。作为天主教的地方堂口,1200年前后被哈勒尔贝克教区接管。1300那年,当地的城堡和要塞先是被来自登德尔蒙德路德领主所占据,继而吉斯特领主又将之收归为自己的采邑。中世纪晚期,英厄尔明斯特上升为关键的战略要地,北扼科特雷克西拒哈勒尔贝克。先后又在勃艮第公国克莱夫公国名下流转,最终沦为法国附属地。

1180年的法国,红线为国界,左上角深绿色部分的是佛兰德斯伯爵国


1297年,法王美男子腓力四世 将行营驻扎在英厄尔明斯特,打算进军布鲁日,惩罚佛兰德斯的反抗叛乱。布鲁日市民半路求见法王请降,表示佛兰德斯地区愿意接受法王,条件是将十字军自耶路撒冷带回的圣血遗物留在布鲁日,腓力首肯。

美男子腓力四世


每年升天节布鲁日举行的圣血巡游


佛兰德斯当时是伯爵国,虽然附属于法国,但从英国大量进口羊毛,加工成呢绒再返销英国,所以与英国的经济联系更密切。法王一直想彻底占领佛兰德斯,掐断英国的经济命脉。1328年,法王美男子查理四世去世,法国卡佩王朝绝嗣,查理四世的堂兄瓦卢瓦伯爵继位,是为幸运者腓力六世,开创了瓦卢瓦王朝。腓力六世登基之后立即着手将领土扩张至富庶的佛兰德斯,这无疑侵犯了英国在当地的商业和军事利益。根特自治市等地的工商业者,随即向英国人求助,英王爱德华三世遂下令禁止羊毛向该地出口。佛兰德斯地区为了保证原料来源,转而支持英国的反法政策,承认爱德华三世为法国国王和佛兰德斯的最高领主,这成为英法百年战争的导火索之一。


1356年普瓦捷会战后法王好人约翰二世把勃艮第封给自己的小儿子菲利普,是为第一代勃艮第大公勇敢者腓力二世。1369年,年轻的公爵与佛兰德斯女伯爵玛格丽特三世喜结连理,使当时欧洲最富庶的佛兰德斯和布拉班特正式并入了勃艮第公国。

勇敢者腓力二世

玛格丽特三世女伯爵


此后,历代勃艮第公爵锐意进取,经过二代公爵无畏约翰二世和三代公爵好人腓力三世不断扩张领土并巩固政权,到了四代公爵大胆查理终成尾大不掉之势。

无畏的约翰二世

好人腓力三世

大胆查理

腓力二世统治期间的公国,左上浅土黄部分即是佛兰德斯。

大胆查理统治期间的公国


卧榻之侧,岂容他人酣睡。法王不断挑动勃艮第内乱。1476年,洛林大公勒内二世帅军攻克重镇南锡,查理前往镇压。1477年1月5日,两军于南锡会战,史称南锡之战;洛林军与瑞士雇佣兵团两面夹攻,查理战死。查理无子,仅由女儿继承封号,是为勃艮第女大公玛丽,嫁与神圣罗马帝国皇帝马克西米安一世。勃艮第就此被法国和哈布斯堡家族瓜分,本部由法国接管,玛丽与马克西米连将勃艮第王室迁至布鲁塞尔,以之为都统治该帝国的其他残余部分


马克西米安和玛丽在布鲁日诞下英俊的菲利普, 菲利普早夭,没来得及继承神圣罗马帝国,便死在父亲的前头。不过他从母亲那里承袭了勃艮第公爵之位,接掌佛兰德斯等低地国家;1496年10月20日,18岁的公爵在比利时利尔迎娶来自西班牙半岛的疯子胡安娜,胡安娜是阿拉贡王国的公主,同时也是卡斯蒂利亚的女王。菲利普从妻子那里成为卡斯蒂利亚国王,胡安娜则从丈夫处得到勃艮第女大公的头衔,接掌法兰德斯。哈布斯堡王族将手伸进了西班牙,而法兰德斯自此与西班牙结缘。

疯子胡安娜

英俊的菲利普

阿拉贡和卡斯蒂利亚


1500年菲利普和胡安娜在比利时根特诞下男婴取名查理,查理继承了祖父的帝位和父母的所有头衔,是为查理五世,不仅是神圣罗马帝国皇帝,也是西班牙国王、勃艮第大公以及佛兰德斯领主。查理大帝娶的是表妹葡萄牙郡主伊莎贝拉,二人于1527年在为长子取名菲利普,纪念祖父英俊的菲利普。

伊莎贝拉

和查理五世


哈布斯堡家族貌似沃土千里,但大都是“羁縻之地",算不得实际控制,比如西班牙王国就是如此;盖因欧洲诸侯一直以来小心地维系着均势,若一家独大,则群起而攻之。查理五世雄才大略,为了哈布斯堡家族的壮大,他不惜在1556年退位,把神圣罗马帝国皇帝之位禅让给弟弟菲迪南一世,而儿子正式成为西班牙国王菲利普二世,并承诺两国永不合并,以此打消欧洲诸国的疑心。哈布斯堡家族自此花开两朵——奥地利哈布斯堡王廷和西班牙哈布斯堡王廷。菲利普同时也是低地国家的领主,自此佛兰德斯地区成为西班牙王国的“飞地"。

菲利浦二世

菲利浦二世和他的欧洲领土


然而尘埃并未落定。时间进入了17世纪,法国人依旧对尼德兰地区念念不忘,在一代雄君太阳王路易十四的谋划下,法国人开始不断蚕食西班牙哈布斯堡治下的土地,佛兰德斯接壤又无天险,首当其冲。在两代首相红衣主教黎塞留、枢机主教马萨林和路易十四本人的经营下,法国称霸欧陆,虽然没能直接控制尼德兰地区,却成功抑制了西班牙和奥地利的哈布斯堡王朝,对尼德兰南部的佛兰德斯影响日趋扩大。

1552-1798年间法国国土的扩张,橘色代表路易十四时期,可以清楚看到对勃艮地和佛兰德斯方向的扩张。

黎塞留

马萨林

太阳王路易十四在1673年


三十年战争战后签订的:西班牙哈布斯堡王廷陆战海战皆败,失去一流强国地位,被迫承认尼德兰联省共和国《威斯特伐利亚和约》独立,对佛兰德斯地区的控制减弱;法国则从奥地利哈布斯堡王廷得到了煤铁资源丰富的大部分阿尔萨斯和洛林。西班牙王位继承战争,则进一步让西班牙彻底失去了对佛兰德斯的控制。

法国已经将战线推进到英厄尔明斯特


乌特勒支条约


王位继承战争于1713年落下帷幕,签订了《乌特勒支条约》,将尼德兰南部划交由奥地利哈布斯堡王廷统治。自1716年至1794年,先后五名总督被派往治理该地。奥地利哈布斯堡王朝秉承祖制,权利下放,地方自管,极大的恢复了英厄尔明斯特地区的生产和生活秩序。1789年爆发的法国大革命,是欧洲历史进程的转折点,哈布斯堡王廷和欧洲各诸侯深受震动。


法国的政治文化传统在欧洲要算异类,中世纪以来一直致力于中央集权;不管是君主制的加佩王朝、波旁王朝抑或是共和国的雅各宾党人,更不消说雄心勃勃的拿破仑了。由于地缘特点,法国承接了来自北非和地中海方向的伊斯兰文明的大部分压力,并数次挽救了欧洲文明,崇尚帝国体制或许是压力下的自然反应吧。


近代以前的欧洲是典型的封建社会,一地的领主或者国王,更像是推举出的共主。共主名义上代表国家,军事上护佑各邦,具体的统治与管理就要依靠乡绅势力和地方豪强。而打破这种态势,是中央集权的自然要求。仔细想来,“中央集权的封建社会"是个非常奇怪的词儿,因为集权与封建是不相容的:封建封建,故名思义,分封土地,建立城邦;集权则将权力揽于中央一身。


以中国为例,春秋战国还勉强称得上封建,此后历史常态便是帝国体例了:历朝中央政府致力于书同文、车同轨,统一度量衡,以郡县代封邑,以科举代察举,无不是瞄准瓦解勋贵阶级,改土归流。教科书上将秦以降称封建社会,我朝取此说,主要是出于政治上的考虑而非学理上考究。这种欧洲中心论在历史学上的滥觞,究其根本是近代以来中华文明失去自信,急于向强势文明靠拢的后果。封建就是落后,落后就要挨打。中国为何挨打,因为落后;中国怎么就是落后了,因为封建吗。就算是落后吧,可谁说落后就一定要被打:你我往日无怨、近日无仇,我体弱多病,你便要打我,这叫什么道理?再者被打败者就意味着落后了:蒙元倒是能打,取宋而代之,谁敢说蒙古人的文明程度要超过宋人?晚清羸弱被打,但清代的政治体制设计,倒真是帝国体制的集大成,成熟得体,对当世犹有借鉴意义。欧洲的胜利,也许是种偶然,也许只是武力上的取胜,谁知道呢……优势一旦确认,改变就非易事:单看下八国联军的名单,差不多仍是今天最发达的G8,真够让人丧气的——实力摆在头里,什么封建不封建、集权不集权,只是意识形态斗争的手段罢了。


顺带再唠叨几句,与一般人认为得不同,现代民主制是在封建的土壤中生长出来的。大小贵族和邦国,谁都无法占有压倒性优势,只能大家坐下来商量了。但大家各有利益,商量的人多了,就什么事情也做不成:联合国大会什么也决定不了,而常任理事国却能定策的原因之一就在这里。所谓的“民主制度"其实就是“贵族制",背后要有一大堆劳作的“苦力"支撑,从而将内部矛盾转移到外部加以消化,以前靠武力殖民,现在靠金融操控。拉不到队伍,就别想太多:这也是发展中国家实行了民主制后往往陷入内乱的缘故。其实无论封建还是帝国,民主抑或是社会主义,其目的都在集权;民主是为了更好地集权。现在后发国家的民主拥护者们有点儿本末倒置了……


由于利益受到威胁,欧洲诸王室联合起来,组织第一次反法同盟,试图压制法国革命的影响力。然而自1794年起,奥地利数次输掉了对法战争。决定尼德兰地区命运的是坎坡·福尔米奥条约。拿破仑率军在击败奥地利军队,与奥地利代表于1797年10月17日在意大利东北部村镇坎坡·福尔米奥签订条约,规定法国获得奥属尼德兰,奥地利则通过与法国瓜分威尼斯得到补偿,法国在意大利建立的两个共和国得到奥地利承认,奥地利还秘密允许法国扩张到其“天然边界"莱茵河。条约签订后,第一次反法同盟至此解体,仅余英国独自对抗法国。

法国档案馆藏《坎坡·福尔米奥条约》副本和条约签立后的欧洲势力分布,浅灰色代表法国。


至此我们来盘点下佛兰德斯及其所在的尼德兰南部的流浪史:

12世纪归法国
13世纪英、法争夺治权
14世纪15世纪上半叶归勃艮第公国
15世纪下半叶归神圣罗马帝国
16、17世纪归西班牙哈布斯堡王廷

18世纪归奥地利哈布斯堡王廷
18世纪末19世纪初归法国

1815年比利时被迫并入荷兰
1830年8月25日尼德兰南部独立,成立比利时王国
你方唱罢我登场,城头变换大王旗。


法国攫取了对尼德兰南部的治权,并按法国共和国的模式改造当地社会。激进的社会变革,人心惶惶;一方面,当地的绝大部分权力被剥夺,并被勒令上缴赋税给巴黎。另一方面,权力机构得以重构,确立了市长搭配市政议会的模式,4705 名当地居民过去只是平民百姓或农民,附属于土地,受贵族节制,如今摇身一变为“citoyens"。先是政变,导致农民起义。Boerenkrijg这个词来自佛莱芒语,不是地名,直译为英文是peasant war,也就是“农民战争";Boer意思是“农民",尤指流民;南非荷兰白人,之所以称作布尔人,就是将Boer直接音译的缘故,布尔人说白了就是自荷兰到南非拓殖的流民。

反法同盟给法兰西第一共和国安的罪名是其不尊基督,领导人宣誓效忠的对象是宪法而非罗马教皇,还要迫害教士和僧侣、关闭教堂,并将农民起义的原因归结为宗教打压政策严重伤害了尼德兰人民的感情。事实远非如此。决定治权归属的标志就是税权,谁治理,谁收税。以往不管谁统治佛兰德斯,税权都下放给地方贵族和乡绅,这次的情形不大一样。导致农民起义的根本原因在于税收政策。


早在1794年6月26日弗勒吕斯之战开始时,法国议会即签署法令,并于1795年10月1日正式推行下去:

第一,在佛兰德斯没收大地主和贵族土地,由巴黎派遣税务官收税并提高当地税率,此外还有强制的战争贷款和债券。
第二,自荷兰南部至比利时列日一线往南地区都并入法国,人民皆为法国公民,不仅官方语言使用法语,人们在公共场合也得用法语。几个世纪以来,尼德兰地区各自为政,语言各异,西北靠海说佛莱芒语,东部说德语,只瓦隆地区说一种法语方言,现在法语成了少数人才懂得官方语言。

第三,割断历法与宗教的联系,排除天主教在群众生活中的影响,为同时增加劳动时间,废除1582年确立下来的格里历,执行法兰西共和历或称法国大革命历

第四,执行新的征兵制度,20至25岁之间的年青人皆需服兵役。这也是一反传统,尼德兰地区重商,军队组成以雇佣兵为主。


法兰西共和历,由数学大师拉格朗日等人主持下制定,1793年10月5日国民公会决议推行

尼德兰各城市的对此反应迟钝,因为中小商人和手工业者们的利益并没受到较大冲击。农村的乡绅和地主则有切服之痛,税收一旦假他人之手,立时沉重起来。反抗的密谋蠢蠢欲动,各城市的教堂和主要建筑上都出现了标语"“Nederlanders ! blyft nu bijeen, wy moeten standvastich wezen星星之火最先在1798年10月12日燃起,东佛兰德斯省的贝拉尔市下面有个叫Overmere的小镇,农民抗税,捣毁了收税点。继而全境燎原。

聚集的农民,康斯坦丁·麦尼埃1875年作品


由于武装力量弱小,起义者最初把希望寄托在外国列强干涉上,几队人马西进海岸,以接应英军登陆的船只,途经英厄尔明斯特。就此引发了1798年10月28日的Brigandszondag 。这事儿说起来不过由一个偶然事件引发。28日前一晚,一伙儿强盗因躲避追捕,闯入法军将领亚东所部军旅的营地,被疑为抢劫军队,故予以大肆抓捕。本就紧张的局势一触即发,过境义军鼓动当地农民揭竿而起,反抗法军;作战方式主要是藏于林中,拦路截击。法军误以为当地人皆是匪人,将起义农民概之为Brigand。Brigand这词源自古意大利语动词brigare ,动名词形式写作Brigante,意思是散兵游勇、一小股战斗的人,军队的建制单位Brigade就源自该词。法语语境中,Brigand专指拦路劫匪或剪径强人,多在山川丛林中拦路抢劫、流窜作案,用荷兰语说就是struikrovers;而英语语境中则兼指在法纪崩坏地区打家劫舍者。我们中文读者大致上知道这个区别即可。


12月5日,农民起义被全面扑灭,亡者难以估计,约有5000到10000人;继而当地百姓遭残酷镇压,170名领头的农民被处以极刑。有一部分起义农民败退向海岸一线,试图与英军会合,但在英厄尔明斯特附近被法军截获,亡者200人。

英厄尔明斯特城中心的Sint-Amanduskerk所立纪念碑


由于这一历史事件,英厄尔明斯特还获得了一个诨名“Brigandsgemeente",意思是the town of brigand,匪城或匪乡。当然,比利时人认为自己是正义一方,有心人如细细端详“匪徒"啤酒的酒标,会发现“匪徒"的形象借用的是侠盗罗宾汉,自能明白这形象背后不言而喻之意。抵抗最终偃旗息鼓,直到1815年拿破仑兵败滑铁卢之前,当地不允许举行任何的庆典活动。天下大势,浩浩汤汤,乡村的变革不可能止步,但好在正常的生活有所恢复;至少,老百姓可以安心作周日弥撒了。


注意弓箭手右胸前的“圣乔治红十字",表明了罗宾汉的身份。

匪徒啤酒还出过一款IPA,限量生产,诸君如见到不要错过。


死者长已矣,生者常戚戚;何以解忧,唯有杜康。Van Honsebrouck酒厂生产Brigand啤酒就是为了纪念这一对当地而言有着深远影响的历史事件。